কান্না পেলে,
খবর দিয়ো।
তোমার চলতে থাকা দিনগুলো
থমকে দাঁড়ালে,
খবর দিয়ো।
জানিয়ো কোথায় গেলে,
একেবারেই কি দেশান্তর হবে?
নাকি সেদিন, ঘরে ফেরার সাধ হবে তোমার?
কান্না পেলে,
খবর দিয়ো।
এসবে অবশ্য পাল্টায়না কিছুই।
প্রেমিকার চিঠি,
মোবাইলের বতামের চাপে
বড় বড় নিঃশ্বাস নেয়।
অতগুলো শব্দের মধ্যে,
খুঁজে পাওয়া কয়েকমাসের বৃষ্টি
সেই বৃষ্টিটাই আমাদের ছিল।
সবাই যে বছর, ঘরের ভেতর বন্দি
সবাই যে বছর, ছাদে গিয়ে বৃষ্টিতে ভিজল...
তুমি আর আমি তখন,
মাথার উপর ছাদ খুঁজছি।
পকেটে রয়েছে,
বোতামে আটকানো
কিছু গানের লাইন।
সে বছরের বৃষ্টিগুলো,
শুধু তোমার জন্যই রাখা থাকল।
কান্না পেলে,
খবর দিয়ো।
